On Life

[죽여주는 여자] 우리의 ‘말년’은 무엇으로 규정될까

스포일러 없습니다. 혼도 없을지 모릅니다(…)

http-movie-phinf-naver-net-20160825_249-1472101047700ksnwc_jpeg-movie_image

항상 늙어간다는 것은 두려운 일이라고 생각했다. 하지만 그것은 어디까지나 선언적인 두려움이었다. ‘난 그렇게 늙지는 않을 거야’ 라는, 그야말로 ‘근자감’일 뿐일 확신을 싸구려 모텔에 아무렇게나 깔린 빨간 카펫처럼 밟고 선 채로 말이다. 물론 지금 이 순간에도 [죽여주는 여자]에 차례로 등장한 그런 ‘말년들’의 모습을 내게 대입해 보는 상상은 해 보지 않고 있다. 아니, 못 하고 있다. 그저 머릿속에 그려볼 수조차 없을만큼 나에게서 멀리 떨어진 모습이란 믿음만 꽉 붙잡고 있을 뿐이다.

하지만 과연 그럴까? 정말 그럴까?

성소수자와 장애우와 코피노와 몸 파는 이들의 이야기는 대다수의 보통 사람들에게서 꽤나 먼 얘기다. 감독은 그런 사람들의 이야기를 절박하되 모질지 않고 가난하되 비루하지 않게 그렸다. 덕분에 얼핏 보면 내 얘기가 아니지만 달리 보면 꼭 아닐 이유도 없는 그런 삶들이 우리 앞에 섰다. 덕분에 우리는 우리의 말년이 이들처럼 꼭 절박하거나 가난하진 않더라도 이들 이상으로 얼마든지 외로울 수는 있지 않을까, 하고 물어도 보게 된다. 재깍재깍 무시로 다가오는 죽음 앞에서, 나는 정말로 안 외로울 수 있을까? 아마도 그런 확신을 가진 자는 세상에 없을 것이다. 그리고 그렇게나 외로운 날이 왔을 때, 어쩌면 우리 존재의 가치는 그 때 내 손에 남아있을 한 줌의 여유로 규정될 것이다.

그 한 줌의 여유란 당연히 돈은 아니다. 그 와중에 주위의 힘든 이를 돌아보는 여유. 그 와중에 내 곁의 아픈 이에게 어깨 한 번, 이불 귀퉁이 한 번 빌려주는 여유. 그 와중에 내 벗들의 안부를 묻고 소영처럼 직접 보내드리진 못하더라도 함께 젊음을 찬양하거나 시간을 원망하고 때론 ‘잘 가시게’ 하며 기억해 주는 여유. 인간적인, 인간이기에 가질 수 있는 바로 그 여유를 마지막 자존심처럼 꼭 쥐고 있는 한 우리는 외롭지 않을 것이다. 그토록 두려운 죽음을 그토록 갈구하게 되는 이율배반적 상황에 처하게 되지도 않을 것이다. 할머니 몸을 하고도 “할머니, 할머니 하지 마!”라 일갈할 수 있을 것이며, 그 말에 어쩌면 위엄조차 깃들 것이다.

배우들의 연기를 빼놓고 [죽여주는 여자]의 소감을 말하는 것은 역시 또 혼이 없는 아아아 중독됐어 소감일 것이다. 연기에 관한 수식어가 따로 더 필요 없을 윤여정은 글로는 그 다름의 정도를 구분하기 힘들 회한, 참담함, 황망함 같은 감정을 얼굴에 LED라도 달린 양 선명하게  전달하고, 윤계상과 그 외 조연들 역시 남루하지만 그 남루함이 스스로의 죄가 되어선 안 되는 캐릭터들에 따뜻한 온기를 불어넣었다. 다소 억지스럽고, 꽤나 비약이 심하고, 그래서 자칫 난파할 수도 있었을 이야기를 끝까지 잡아준 것은 오롯이 이 배우들의 공일 것이다. 물론, 끝까지 혼을 잃지 않은 감독의 주제의식도.